这是位于阿根廷布宜诺斯艾利斯城外的一场婚礼。年轻女士身着盛装，搀着老人出现在红毯一端，另一端是满目期待又故作镇定的新郎。全场寂静，主持兼策划人马丁·阿切尔比（Martin Acerbi）肃立一旁，一切尽在掌控。
新郎接过新娘的手，两人在马丁的指示下准备交换戒指。就在马丁以为这对年轻人已经眼含热泪时，大门訇然中开，一个男士闯进来，夺下女孩手中的戒指，为新郎戴上;马丁对此视而不见，将誓词一字不落地读完。他不动声色的祝福像是放出了某个信号，静寂被打破，宾客们高声欢呼，至于那个本该尴尬在一边的新娘，早已不知退向何处。
每当谈及职业，马丁都说自己是“婚礼策划师”，话是没错——如果在这个头衔前面加一个“假”字的话。那场闹剧一样的婚礼，就是马丁策划的结果——除了捧花是真的，其余皆是“假货”。美丽又深情的新娘是主角，头发斑白的老父亲是龙套，就连场下举杯庆祝的客人都有一大半是群众演员;若不是客人要求，那位抢婚男士也该是个演员，在打破婚礼前来段灵魂独白，震慑一下全场观众。
婚礼是人生大事，但“假婚礼”更像一出大戏，尽管多数人只是要求宾客满堂、一切如常，偶尔也有新郎想要“前任大醉婚宴”，或者新娘想要“小三怒闯婚礼”。这些条件对马丁而言不在话下——婚礼上众目睽睽，谁都可能
两年前马丁26岁，是个公关职员，拿不薄不厚的薪水，有5个亲密的好友，偏偏缺个称心如意的女郎做女友。单身的日子过了挺久，他习惯了自己生活，对婚姻的执念越来越小。几个朋友一合计，不结婚没什幺，只可惜没享受过婚礼的神圣一刻，不如干脆来场集体单身婚礼，雇几个新娘、邀一群熟人，用半戏谑半认真的态度开始下半生的单身生活。
仪式是假的，心意是真的。从婚礼前夜单身派对上的一瓶香槟，到第二天的每个群演，马丁安排得妥妥帖帖，当5个貌美的新娘一起入场时，三百多个朋友爆发出一阵欢呼。“除了没有童话里那句‘从此以后他们过上了幸福的生活’，一切都足以以假乱真了。”
大龄未婚男青年马丁换过几个女朋友，但没动过结婚的念头，这不算什幺——对马丁和他的同辈人而言，围城中人反倒是稀缺动物。2013年，布宜诺斯艾利斯的婚姻登记数目仅为20年前的一半，不论男性还是女性，平均结婚年龄都推迟了5年，至于那些侥幸能走进教堂的夫妇，最终有一半选择离婚。
社会和经济颠覆了组建家庭的必要，但这个天主教国家的年轻人还是充满了对仪式的向往。与眼前人共享传统的婚礼，又不必以婚姻为代价，马丁的假婚礼让他收获了意想不到的机会。多次被朋友们邀请做婚礼策划人的马丁，干脆开了间小公司，两年过后的现在，他每月都能接到十几个预约。
马丁办过的婚礼也不少了，每一场最后都会变成单身男女的狂欢——扮演老父亲的演员一下红毯，就合着DJ的舞曲尽情摇摆;可能本来就不相识的新郎新娘劳燕分飞，各自忙着搭讪。
起码婚礼仪式上马丁是用心的，“或许有几个时刻，我会看到泪水在他们的眼眶中打转，”但至少到现在，马丁的客人们都没打算真的走进教堂，来场货真价实的婚礼。