爱的夭折：动物成长叙事的隐喻

　　动物小说兴于19世纪末，100多年后，它更为深入人心，其背后暗示着这样一个简单的事实：动物的存在，真是一件令人欣慰的事情啊！我难以想象，假若人类自降生以来，发现地球上仅有“自己”这样一种生物，他们的神经将受到多大的挑战。人类不再是孤岛，应该说，“从来不是”。我们与动物的联系，从原点分散开来，在时空演化的轨道上，产生了错落的关系和情感：神灵、仆役、工具、伙伴、他人……到今天，投射出来的动物小说，融合了文化和生物上的种种“基因”，已成为了两者之间共享生命的必要桥梁。
　　说它必要，并非文学上的一厢情愿。人类有生存发展的内部需求，却又把握不住前行的具体航向，只能不时地回到生命的原始海洋，来为下次的前行积蓄力量。这包括汤·西顿和杰克·伦敦等人在动物身上重新擦拭出的光亮。在中国大陆，一个源远流长的命题———尊重自然与生命和谐———成了新时期动物小说的触发点，作为中国动物小说的领军人物，沈石溪无疑是近三十年来最主要的代表。
　　沈石溪在20世纪80年代闯入动物小说的领域。一方面，他的作品深受少年读者的欢迎，这充分肯定了他讲故事的才能和对动物题材的把握；另一方面，他又为批评家所关注，尤其当涉及动物的语言和心理描摹时，最容易暴露出其主观审美的局限。毕竟，文字背后所隐藏的人生价值观是多元的。有趣的是，他与动物共同生活的经历，以及从猎人口中听闻的动物素材又是很多人羡慕不得的。在那里面，流露出来的生命灵性，又蕴含了具有普世价值的自然信仰。从这个角度说，沈石溪的“动物故事”可能比其“动物小说”更具包容性。当然，小说有着故事所不及的表达空间，它是作家艺术成就的雕刻刀和放大镜，既能让读者更为直观地看到原石被加工成宝石后散发出的光彩，又为批评者提供了更多的切入节点。我的鉴赏也从此出发。
　　沈石溪的中长篇动物小说主要有《狼王梦》《第七条猎狗》《红奶羊》《血顶儿》《鸟奴》《一只猎雕的遭遇》《雄狮去流浪》《红飘带狮王》《双面猎犬》《混血豺狼》《骆驼王子》《野犬女皇》《王妃黑叶猴》《我们一起走，迪克》等。在阅读的过程中，情感一直被牵引着。最后，头脑里沉淀出：动物与人、雄性与雌性、成长与死亡。这几个关键词的出现在意料之中，因为以人为主体表达的小说与人生，和以动物为主体表达的动物小说与“动物人生”的关系，就是两条大躯干平行、小细节延伸的河流。似曾相识是动物小说的基础，只如初见又是它的原色。在生命的故事中，“出生、成长、繁衍后代和死亡是所有动物都要经历的基本阶段，但是从年幼跨越到成熟的成长阶段却只有很少的动物能经历”。[1]其中，动物成长的魅力被凸显了出来。而在以上几个主题书写中，《骆驼王子》可以看作沈石溪有关动物成长主题叙事的代表。
　　《骆驼王子》中的“王子”并非国王贵族的子嗣，而只是一匹身世普通的野骆驼，只因深受“家人”疼爱而被宠称为王子。不过，骆驼王子最后却“夭折”了。野骆驼家族共有四匹成年骆驼：光脖子首领，歪峰雄，秋草母，杏眼雌。它们的护幼传统为童年期的骆驼王子提供了成长摇篮，却也成了进入青春期的骆驼王子的成长羁绊。对于家长和儿童而言，小说隐喻的浅层很容易达成共识：不能溺爱儿童，要从小培养他们的独立意识。而在深层意义上，通过动物成长与人类成长的还原和类比，让我们重新思考：传承之爱的生命意义，青春叛逆背后的成熟契机，成长的自然属性与后天教育。
　　一、动物叙事的基础：走进动物世界
　　一睁眼，《骆驼王子》就把我们从熟悉的人类社区置换到了云南日曲卡雪山的山脚，窥探着古驿道两旁的戈壁沙洲和尕玛尔草原。这里有野骆驼与雪豹、灰狼的生存竞赛，有物种不远万里的大迁徙。小说把环境构建在了自然和历史的双重基础上，把读者带入了具有真实感的动物世界。
　　讲故事的人是“我”，一个动物行为学家。与之对话的还有一个“声部”———藏族向导猎人强巴，他有跟动物长期打交道的日常经验，也有传统猎人的淳朴风度，更在观察野骆驼的过程中多次直言不讳地表达了读者的心声：有时它（骆驼王子）看着就让人着急，恨不得去拉一把或者鞭笞它一顿。小说第一人称的亲历视角拉近了我们与动物的距离，而两个声部的对话则引出了“我”更为专业性的应答(转自：wWw.bdFqy.com 千 叶帆 文摘:爱的夭折：动物成长叙事的隐喻)，以及人与动物情感交流的议论和思考。这种叙述方式巧妙地将静态的单视角激活成了动态，使人在阅读的过程中，有一种轻松和理所当然的感觉。
　　要“走进”动物世界，而不仅仅是“走近”。作者没有把我们与动物之间的距离停留在外部观察的平行线上，而是充分利用了他对动物习性了然于心的优势，使“我”与野骆驼一家成了朋友。其过程不是简化的因果嫁接———因为我救了它，所以成了朋友，而是呈现出了类似化学反应的中间过程：食物引诱———摸脖子———遭驱赶———疗伤———认同。“我”知道动物彼此分享食物意味着没有敌意，就用野骆驼最喜爱的放盐糌粑来表达善意；“我”知道哺乳动物柔软的颈部属于身体的情感区域，就用摸脖子的方式来表示亲近；遭到光脖子老骆驼的驱逐时，“我”理解那只是虚张声势，便用原地转圈的怀柔策略来安抚它们的情绪；关键时刻，“我”学着骆驼喷唾沫的方式，用积雪草为骆驼王子治疗创伤，才最终得到了野骆驼家族对陌生人的理解和认同。不知不觉，读者已深入其中，心理上完全没有任何抵触地信任了这种“真实”。而事实上，《骆驼王子》是作者与一匹漂亮的家骆驼一起生活了几个月的成果。正是由于动物小说家将想象与真实融为自然一体的基础，野骆驼不再是难以捉摸的自然精灵。“我”间接地参与了它们的家庭生活，并成功将读者带入了骆驼王子的成长叙事。
　　二、动物成长的前提与摇篮：舐犊温情
　　骆驼王子生于一个幸福的野骆驼家庭。初见时，半大的它正遭受雪豹追杀。要不是光脖子首领的警觉，以及歪峰雄和秋草母的及时回防，它早成了豹子的盘中餐。在自然界，食草动物群体若遇到袭击，往往像炸开锅了一样，各自逃难，整个种群都来关心幼崽的现象并不多见，只有大象、野牛等少数动物会集体护崽。更多的动物，都是母兽承当起养育和保护后代的责任，公兽和其他成年兽通常都采取漠不关心的态度。而且即便有母亲的保护，“弃幼现象”也并不少见，在迁徙的途中，扭伤脚不能行走的小野牦牛很可能被母牦牛抛弃。面对雪豹这样的猛兽，野骆驼还不如野驴更有反抗能力。看着它们发抖的四肢和惊悚睁大的双眼，其恐惧可想而知。但是即便伤痕累累，野骆驼家族的四匹成年骆驼始终将骆驼王子死守在中间，没有丝毫撤退的打算。这其中，至少还有两匹并非骆驼王子的亲生父母，它们竟也肯死心塌地地冒着生命危险。其背后一定存在着能与死亡本能相抗衡、能与母爱相媲美的某种情感。