“小樽市钱函二丁目二四番地，藤井树收”，这是日本导演岩井俊二的电影《情书》中，少年未寄出的那封情书。小樽，一个位于日本北海道西南部港口的城市，那咸咸的海风中隐藏着少年淡淡的羞涩，也寄托着我和爱人懵懂初恋时的甜蜜与幻想。温暖的五月，我们乘着游轮，缓缓驶入了这座幻想中的城。
来到小樽这样的小港城市，很容易产生一种踩在云上的不真实感。广袤的大海是沉静的深蓝，高远的天空是纯粹的瓦蓝，运河在城中缓慢流淌，不着痕迹。运河两边有明治时期兴建的老式货仓，斑驳的石墙和墨绿的屋顶，显得既高大又孤独。在横跨河岸的石桥上，聚集着不少前来观光的青年男女，叽叽喳喳地商量如何取景合影。我和爱人听不懂他们的语言，却能听出他们语调中的欢喜与激动，不由地相视一笑，这样明媚的青春时光也是当年的我们一同经历过的呀。倚在河岸的石堤上，我们迎着风，回忆当年那些细微的甜蜜，零星片段，却都珍贵无比。只一转眼，就已匆匆数年。聊着聊着，太阳一点点低下去，河边古典的瓦斯灯点点亮起来，形成一片昏黄的雾气，让人疑心是不是一不小心踏进了宫崎骏的童话世界。
充斥着浪漫气息的音乐盒堂是小樽很有名的景点之一，那是一座落霞色的三层砖石小楼，镶嵌着大大的拱形窗，浓厚的文艺复兴情调十分动人。榉木装饰的高大厅堂内，触目可及之处全是各种各样的音乐盒，琉璃球、陶瓷小动物、锦缎洋娃娃、桃木人偶雕……灯光打出的暖黄色调下，这些式样、材质不同的八音盒熠熠生辉。人们可以随意拿起音乐盒，旋转发条，听那些八音盒叮叮咚咚，悠悠然奏出清澈的音符，连成一首动人的歌曲，又错落着汇成一片莫可名状的音乐海洋。
我们不懂日语，无法通过那些片假名、平假名选择指定乐曲的八音盒，能够凭借的唯有自己的耳朵。爱人拧动发条，将一个个音乐盒凑近我的耳边，在盛大的音
