在《故乡》里，有两个人物最震动人心：曾经“心里有无穷无尽的稀奇事”的活泼少年，经过生活的打压而变得“仿佛石像一般”；曾经“擦着白粉，终日坐着”的“豆腐西施”，二十年后却变得庸俗势利、贪图便宜。鲁迅先生通过这些变化，揭示出辛亥革命时期中国农民生活痛苦的社会根源，表达出心中的痛苦和创造新生活的强烈愿望。基于这样的解读，笔者决定以“变”字为中心、以三幅图画为线索来设计教学，进而引导学生走进人物内心世界，感悟文章的思想感情。
一、现实中的故乡——凋敝萧索的中国荒村图
《故乡》写于1921年。当时，由于辛亥革命的失败、帝国主义的操纵和军阀的混战，中国农民陷入更深的被剥削和被压迫之中。为了让学生了解课文的写作背景，笔者要求学生课前查阅辛亥革命的历史资料，并根据课文第二自然段和第六自然段的景物描写绘制一幅“鲁迅家乡图”。
学生笔下出现了苍黄的天空、凋零的树木、枯瘦的野草、裸露的墙壁和乱七八糟的村舍。为什幺是“乱七八糟”的呢？学生回答：“因为原文有‘横着几个萧索的荒村’一句，‘横’字写出了村庄的死气沉沉，而‘萧索’一词又为这幅图画增添了一抹灰色，让人感到几分凄凉。”这幺荒凉落后的地方，鲁迅先生为什幺对它如此眷念？不少学生提出了这样的疑问。大家经过分析，得出了这样的结论：对于中国文人来说，乡情已积淀为生命中难以割舍的情怀，无论身在何处，情感中总有挥之不去的对家园的记忆。
分析至此，教师顺势引入了下一个环节的教学：“趣味无穷的百草园、月夜下的社戏、淳朴可爱的长妈妈……在鲁迅先生笔下，记忆中的故乡总是美丽而又让人神往的，让我们再读课文，看看作者记忆中的故乡是一幅怎样的图画。”
二、记忆中的故乡——生机勃勃的瓜地刺猹图
学生自读课文后，画出了第二幅图画：深蓝的天空，金黄的圆月，碧绿的西瓜地，一望无际的海边沙地上，一个充满活力的少年手持钢叉，奋力刺猹。这个可爱的少年“戴着小毡帽，紫色的圆脸，颈上还套着一个明晃晃的银项圈”，简直就是童话世界里的一个小精灵。
学生在阅读了文本第15—33自然段后，对这个“小精灵”有了更立体的了解。他是博学的，既认识海边五颜六色的贝壳，又通晓獾猪和刺猬的习性；他是能干的，不仅能在夏夜的瓜地里看瓜，而且会在冬天的雪地里捕鸟；他是热情的，“你夏天到我们这里来，我们到海边捡贝壳去”，他心里装着“无穷无尽的稀
“那幺，二十年后的故乡会有哪些变化？出现在我们面前的闰土又会是什幺样的呢？”教师让学生分角色朗读课文第二部分，找出作者对中年闰土的描写。学生找到了这样一些词句，“破毡帽”“薄棉衣”“长烟管”“满是皱纹的脸”“松树皮一样开裂的手”。从这些描写中，我们猜一猜，中年闰土现在的生活状况怎样？学生经过思考、讨论，得出了这样一些结论：粗笨开裂像松树皮一样的手，显示出他长年从事艰辛的体力劳动；肿得通红的眼睛、刻满了皱纹的灰黄的脸是大自然的风霜雨雪肆意吹打的结果；“身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着”，可以看出他的生活十分困窘；“第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够，又不太平，什幺地方都要钱”，显示出他付出很多，但受到层层盘剥，日子过得毫无快乐和希望。有一名学生的发言引起了大家的深思：二十年中，闰土反复遭受兵、匪、官、绅的欺压，这让他意识到自己的地位如此卑微，因此见到儿时的好友时，他才会态度“恭敬”地喊出“老爷”来。这一声“老爷”喊出了心酸，喊出了悲哀，真实地显示出他经过一次次的希望、失望后，最终陷入绝望的心态。
分析杨二嫂的形象时，一名女生故意把“忘了？这真是贵人眼高……”这句话的音调提高，尾音拉长，因为她认为这一句不仅表现出杨二嫂的尖刻，更饱含着小人物的心酸。很多女生把年轻时的杨二嫂画成瓜子脸，高发髻。她们认为，瓜子脸是女性漂亮的标志，这种美丽的形象与中年后的“圆规”形象形成对比，更能让人感到岁月的无情和生活的残酷。对于她的性格，学生也有了新的看法：上面有官、匪、绅的重重压迫，周围又是势利的小镇环境，一个弱女子为了把生活过下去，并过得稍微好一点，只能改变自己去适应环境，并把虚情假意和狭隘自私当成聪明。从这个角度来说，杨二嫂的变也充满了小市民的无奈，她也是一位值得同情的人物。
通过对两个关键人物的分析，学生发现：在《故乡》中，“变”字贯穿于文本始终——曾经魂牵梦萦的故乡变得衰败冷寂，曾经活泼英俊的少年被生活这把利刃磨成了一个麻木的木偶人，曾经安分守己的豆腐西施变成了刻薄的圆规。种种变化之中，隐藏着作者内心的失望与苍凉，但身为“斗士”的鲁迅并没有绝望，我们从“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”这句话中不难看出，在鲁迅先生看来，只要人们满怀希望地去奋斗，就会打破旧世界，迎来新生活。
三、理想中的故乡——诗情画意的农家乐园
《故乡》的结尾，作者写道，“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”。“金黄的圆月”是理想的象征，是作者对理想的故乡的向往。
鲁迅先生理想中的故乡是怎样的？教师设计了“再回故乡”的说话环节，让学生结合课文内容和现实生活画一幅“山乡巨变图”，然后用自己的话把图中的情景描述出来。学生的画纸上出现了宽阔的公路，造型别致的小楼，绿油油的田野，金灿灿的麦浪……而闰土，学生把他设计成了农家乐的老板，他在海边承包了一片沙地，建成了自己的海边农家乐园。这是否是鲁迅先生理想中的故乡？笔者不敢肯定，但细细想来，仅就物质水平而言，差别总不会太大吧！
（作者单位：枣阳市第四中学）