“万岁”之称起初只是古代流行的祝福语，并没有任何神秘色彩。直到汉武帝时期，“万岁”的称谓方才神圣化，到了宋代，“万岁”的神圣色彩被进一步强化，并最终定于皇帝一人。
“万岁”起初并非皇帝专用
在中国传统政治文化中，“万岁”是一个具有特殊意义的词语。千百年来，匍匐于专制淫威下的臣民口中的“万岁”就是专指皇帝，谁也不敢把自己与“万岁”联系起来。其实，“万岁”一词开始并非是皇帝的专用词，它的演变经历了一个漫长的历史过程。
战国以前，传世文献中并未有“万岁”之记载，但在一些铭文中已多有“万年无疆”“眉寿无疆”这样的字眼。
然而它并不是专对天子的赞颂，而仅是一种行文款式，铸鼎者皆可用。
与此同时，“万年”一词也出现在《诗经》中，如“寿考万年”“君子万年”“天子万年”“万寿无疆”等，从其语境可知，这大多是人们常用的祝福语。
宋人高承就曾指出：“万岁，考古逮周，未有此礼。”战国以来，“万岁”一词开始成为一个较为流行的词语，它的含意大体有以下几个方面：一是它的字面含义，即祝福长寿长生的歌颂词；二是表示致敬赞叹的欢呼语；三是表示“死后”的讳称。
此后，伴随着专制皇权的确立和加强，这样一个拥有多重含义的词语开始为帝王所独有，并逐渐成为最高统治者皇帝的代名词。
到目前为止，我们所知最早名为“万岁”的人，是东汉章帝之子刘万岁，永元五年（93年）封广宗王，其年即薨，无子，谥“殇”。显然，这个刘万岁，还未成年就命归黄泉了。
魏晋南北朝时期，名为“万岁”的有南朝刘宋时任宁州刺史的周万岁、萧齐时某中丞何万岁、会稽郡吏王万岁、北齐后主时的韩万岁以及西魏文帝时叱咤疆场、深得皇帝恩宠、官居尚书左仆射位进柱国大将军的李远（字万岁）。《周书》卷二十五《李贤传附弟万岁传》记载西魏文帝在讨论营救东魏降将北豫州刺史高仲密，李远提出出奇兵救援时，太祖（文帝）曰：“李万岁所言，差强人意。”这至少说明，在这一时期人们名曰“万岁”是并不犯讳，而且还可能是取名的一种时尚。
“万岁”如何演变为皇帝的专用称谓
隋唐时期也屡见名为“万岁”者。如隋朝战功卓着屡挫突厥、打败达头可汗后被杨素诬陷而死的太平公史万岁，唐高祖时和尉迟敬德一同降唐的刘武周部将张万岁，唐高宗时任梓州都督的谢万岁，唐玄宗天宝年间周玄珞之子周万岁，安史乱时坚守平原的颜真卿部将刁万岁等。
然而在唐玄宗以后，文献中再也看不到以“万岁”为名者。
何以如此？有人认为一是武周时期连续以“天册万岁”“万岁登封”“万岁通天”作为年号，以一种极其特殊的形式强化了“万岁”一词的神圣色彩，更是向天下士庶百姓宣告了这一名称的“皇家化”。
二是至武曌、玄宗时期，科举制经过近一个世纪的推行和完善，愈来愈成为唐代社会选举制度的主流。这种以儒家经典为主要内容，将儒学以政治、道德为核心的学说确立为标准答案的选人机制的长期推行，使儒学通过它全面渗透到社会政治文化生活当中去，儒家传统的“大一统”“君权至上”以及忠孝节义等伦理道德不自觉地深刻规范着人们的思想。
三是“中唐儒学复兴运动”进一步巩固和强化了儒学的正统地位，儒家所宣扬的圣贤之道不仅成为社会政治与社会生活的中心，也成为人们精神信仰的中心。
因此，任何不符合圣贤之道的行为都被视为大不敬。自然，已与最高统治者划上等号的“万岁”，也就不能为他人所使用了。
这其中起到转折的一个关键人物就是汉武帝。据《汉书·武帝纪》载，元封元年的春天，汉武帝下诏吹嘘自己的中岳嵩山之行：“亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三，登礼罔不答。”汉武帝登嵩山的时候，御史在旁护卫车驾，到了庙旁，随行的吏卒只听见嵩山发出了巨大的呼声，呼喊的就是三遍“万岁”，而汉武帝回礼的时候，嵩山也都答应了。颜师古注引荀悦的话说：“万岁，山神称之也。”
在古代统治者看来，这就是祥瑞之兆，兆示着登基的皇帝得到了上天的许可。从此之后，参见皇帝的朝仪和为皇帝祝颂的仪式上就充斥着“山呼万岁”的马屁之声，这一官场惯例就此固定了下来。
至北宋时，“万岁”已完全为皇帝垄断专用。据《寇准传》载：一日寇准骑马出行，“道逢狂人迎马呼万岁”，结果此事为寇准政
“陛下”原指侍卫人员
古代对皇帝的另一称呼——“陛下”，本指侍卫在宫殿台阶下的国君近臣或侍卫人员。后来，“陛下”遂成了群臣对国君的尊称。
早在东汉末年蔡邕在《独断》卷上就解释的很清楚，称君主为陛下的原因，汉代天子的正号为“皇帝”，自称为“朕”，臣民呼之为“陛下”。“陛下”的“陛”指帝王宫殿的台阶，特指皇帝的台阶。天子坐朝时，有侍卫之臣持兵器列于台阶两侧，当天子与臣子对话时，不能直呼天子，必须先呼台阶下面的侍者请他代为转达，因此称呼“陛下”，表示尊卑，意思是卑者向尊者进言，这就叫“因卑达尊”。
用“陛下”称呼帝王的现象早在战国时期就已经出现。当时称呼君主也可用“足下”，在《战国策·秦策三》中就有“望见足下而人之”，南宋鲍彪注曰：“不斥王，故指其足下之人，犹陛下也。”
后来“陛下”也就成了对帝王的称呼，而“足下”之称用于同辈。
秦始皇开始自称“朕”
历史上，帝王的自称有着阶段性的变化。
三皇五帝之时，所谓的帝、皇就是一些部落的首领，或是部落联盟的盟主，特权色彩并不浓重。所以那一时期，首领的自称与一般人没有区别，称“我”、“吾”、“余”、“朕”。
根据我国最早的一部解释词义的专着《尔雅·释诂》的解释：“朕，身也。”可见，在先秦时代，“朕”是第一人称代词，不分尊卑贵贱，人人都可以自称“朕”。
自夏启开始，国家诞生，皇帝作为君主，代表了至高无上的权力，普天之下无人敢与皇帝平起平坐，“会当凌绝顶”之后，皇帝对自己的称呼发生了变化，除了保留“朕”外，又出现了“余一人”、“不榖”、“寡人”、“孤”一类的谦称名词，其意乃寡德无助。
秦始皇统一全国后，自认为德高三皇、功过五帝，遂取皇、帝二字之和，称为“皇帝”，并继续沿用“寡人”谦称。据司马迁《史记·秦始皇本纪》记载：秦嬴政统一天下后，规定：“天子自称曰朕。”从此，“朕”便成了皇帝专用的第一人称名词，其他人不能使用，这样的规制一直延续到封建王朝的覆亡。
（《深圳晚报》2013.10.15、中新网 2010.7.29）