从拿破仑、贝多芬、玻利瓦尔、卡夫卡到聂鲁达，无论在哪个时代，无论是哪些名人，从他们写给爱人的情书中，总能看到他们的情感。
激情澎湃的情书
西班牙当代着名诗人豪尔赫·纪廉给自己的女朋友、后来的妻子热尔梅娜·卡昂写了15年的书信，几乎每日不断。2010年，纪廉在1919—1935年写给他爱人的793封信、近50万字被收集编撰成《给热尔梅娜的信》。1926年2月6日，纪廉在信中这样写道：“不要以为我对你的所有情感不过是肉欲，但也不要以为我可以抛却肉欲、纯粹从精神上爱你。我爱你，你，我的妻子，我永远属于你。”
德国音乐家贝多芬在一封情书中向他“永远的爱”告别时，也用这种归属感表达自己热烈的情感。他说：“像现在，没有你的生活就是一种苦难。你的爱，让我成为天底下最快乐同时又最不幸的男人。我的天使，我刚刚知道，为了收信，你天天跑去邮局！放心，我的命，我的爱，只要我们平静地活着，我们就能在一起……永远不要质疑你的爱人对你的那颗忠诚的心，我永远属于你，你永远属于我。我们永远属于彼此。”那幺，贝多芬信中这个“永远的爱”指的是他朋友弗朗茨的妻子安东尼·布伦塔诺，还是伯爵夫人约瑟菲娜·不伦瑞克呢？这封在贝多芬1827年逝世时才被发现的没有日期的情书，收信人身份让人们产生了诸多猜测，至今还是不解之谜。
让南美解放者西蒙·玻利瓦尔念念不忘的女人——曼努埃拉·萨恩斯原是一名英国医生的妻子，后来萨恩斯离开自己的丈夫，与玻利瓦尔开始汹涌澎湃的爱情故事。1825年4月10日，玻利瓦尔在给萨恩斯的信中这样写道：“我美丽善良的曼努埃拉：我时时刻刻想着你，想着你的悲惨命运。你的处境如此糟糕，因为你属于一个不爱你的人，而我不得不离开我深爱的人，是的，我是如此深爱着你。”
激情澎湃——虽然同时也充满了不忠——同样可以用来形容拿破仑·波拿巴与约瑟芬的爱情。两人结婚11天后，拿破仑不得不带领法国军队前往意大利，他写信给约瑟芬说：“没有一天我不在爱你，没有一个晚上我没有拥你入怀，喝茶时我想着你，诅咒这荣誉和野心让我远离了我生命中的灵魂。在我统领军队驰骋旷野之时，我心爱的约瑟芬是我心头唯一所想，她占据了我的灵魂，抓住了我的思想。”拿破仑最终抛弃了约瑟芬，与奥地利公主玛丽亚·路易莎结婚。然而，就在他退位之前几天，他还给约瑟芬写了最后一封信：“再见，我亲爱的约瑟芬。不要丢了我们的回忆，我从来没有忘记过你，也永远不会忘记你。”
描绘爱情故事的情书
维克多·雨果说过：“应该从书信而不是其他作品中寻找一个人的心灵印记和生活痕迹。”确实，从4000多年前第一封情书在古巴比伦国诞生开始，各式各样的情书描述出一个个或动人或心碎的爱情故事。
哲学家何塞·安东尼奥·马里纳在他编撰的收集了1000多封情书的书籍《情话》（2009年）中问，人们为什幺要写情书？“毫无疑问，是为了爱，因为爱是需要表达的，因为爱人相隔两地，他们想要更加靠近，因为文字比口语更能表达感情。”马里纳说，很多作家喜欢混合了激情和平淡的遥远的爱情，诗人纪伯伦和黎巴嫩作家梅伊·齐雅黛之间的奇特爱情就是这样，两位主人公一位终身未娶，一位毕生未嫁，始终缘悭一面，通信成了他们表达情感的唯一方式。
也有情侣始终在一起生活，例如丘吉尔和克莱门蒂娜·霍齐尔，两人结婚56年。这位英国首相给他亲爱的克莱门蒂娜写信说：“假如爱情有账户，我总能感觉到自己欠你太多，因为这些年来你的关爱和陪伴让我无法用任何言语回报。”
有些情书永远也没有寄出，没有被打开阅读，它们是写给亡夫或者亡妻的情书，例如物理学家理查德·费曼写给亡妻的信：“你，虽然已经离去，却比活在这世上的任何一个人都更美好。我爱我的妻子，请原谅我没有把这封信寄给你，但我确实不知道你的新地址。”
卡夫卡写给米莱娜·耶森卡的情书，虽然没有日期，却是他们之间的第一封信，应该写于1920年4月。卡夫卡在三年前已经被诊断出患有肺结核，这在当时是不治之症，卡夫卡已经订婚，而婚约后来被取消，而米莱娜在开始与卡夫卡通信时还是已婚之妇，他们以信件为彼此的分离搭了一座桥，这些信件后来成为他们发展出的疯狂爱情的证明。
像诗一般的情书
智利着名诗人巴勃罗·聂鲁达写给阿尔贝蒂娜·罗莎的情书就像一首诗：“小可爱，昨天你应该收到了一份报纸，上面有我写给你的
小野洋子写给约翰·列侬的信透着满满的心痛和思念：“约翰，我想念你。27年过去了，我还是想着能够回到1980年的夏天。我记得那时的一切，我们喝着咖啡，一起在公园里散步，天气是那样好，我俩手牵手，生活那样美好，让我无忧。我不知道生活就要给我上最艰难的一课，我就要承受突然失去爱人的强烈痛楚，没有机会来一次最后的拥抱，没有机会说‘我爱你’。每一天，每一刻，突然失去你的痛苦和震惊包围着我。1980年12月8日的晚上，当我抚摸我们床上你睡的位置时，感觉到你的温暖还在，27年来这个温暖一直伴随着我，它会一直陪伴我到永远。”
伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿是好莱坞最激情澎湃、最变幻无常的一对。相似的性格使两人既不能分又不能合，他们整整纠缠了22年，两次结婚，两次离婚。“我们爱得太激烈，最终我们两个都筋疲力尽了。”伯顿这样形容他和泰勒之间的关系。1974年3月15日，他们结婚十周年之际，泰勒给伯顿写了一封充满激情的情书：“亲爱的老公，我想告诉你我对你的爱，对你的恐惧和喜悦，以及我从你身上感受到纯粹的动物般的快乐，告诉你我的嫉妒、骄傲和愤怒。我想写出我对你的爱，但却不能够……”
（张源荐自2015年2月16日《参考消息》）