灯光漂白了四壁，桌上的试卷被穿堂风吹散。我坐在桌子的一边，看着你用手中的粉笔巧妙地在两点之间画上一条线段。一切大功告成，思绪豁然开朗。我看着不厌其烦讲题的你，记忆中的一幕幕又被翻开。
我记得第一次见你是初一的时候。远远地，蓝色长裙，平底鞋，青春的神采让我以为你是易亲近的。随后一年多过去，你穿回了普通的工装，作为学校水平最高的数学老师之一，你走进了我们班。那时我正被糟糕的数学成绩弄得焦头烂额，内心满是抱怨和失望。补课的一个星期里，你的雷厉风行征服了班上的大多数人。我们坚信救星出现了，把对未来的赌注押在你身上。
相处时间变长，我们也渐渐了解了你的性格。作为年轻老师，你固然是热情，并很快和我们打成一片。但严厉的态度、苛刻的要求依然是你不变的主旋律。我还记得上一次大考，本来自信满满的我们被惨败打击得措手不及。我看着一脸凝重的你走进教室，用冷静但令人不安的声音，像一个审判者，阐述我们的不认真、不仔细，和我们对自己放松的要求。风扇转动着，斜阳照在黑板上，我们安静地听着，感受你来自心底对我们恨铁不成钢的失望。
在你的严格要求下，我的成绩渐渐有了起色。但我始终不明白你苛求的目的，而知道你艰辛的求学之路和奋斗过程后，你的精神震撼了我。我学着你，苛求自己的每一次考试，苛求每个细节近乎完美。我努力地朝你给我制订的目标迈进。一次练习，我的答案得到你的赞许，我的自信心恢复了。我发现自己似乎有天赋，所以成为理科学生中的佼佼者；我发现自己能轻松解出数学尖子同桌不会的题，并为自己的成绩而沾沾自喜。而最终我发现，苛求成了我生活中的一部分，它鼓励我向更高的目标发起挑战，一点，再一点，直到实现。
我看着你，你的眼里不再有严厉，只有淡淡的关怀。我重新拿起笔，开始整理最后一道题的思路，温暖在心中一点点化开。感谢你那样苛求我，在我处在最低谷的时候，帮我重拾自信，实现最初的梦
小编物语
成长脚步
英若
作者对老师的苛求要求从开始的不理解到后来的深受其益，这其间不单有成绩的提高、信心的重拾，更多的是作者对老师的理解和认同。这种赞许的力量，让作者把老师的严格要求当成苛求自己的习惯，不但提高了自己的成绩，更改变了自己的认知。这种潜移默化的渗透让我们想起了“润物细无声”的道理，并在作者平淡的语言中感受到了浓浓的师生情。