保存在舒芜信中的路翎情书

　　母亲常提到父亲路翎给她写过近五百封信，她一直珍藏着，但到一九五五年·“胡风案”时却不得已上交安娥转给了公安部。这五百封信当时都已抽出了信封，按时间顺序排列好。一九八O年平反后，母亲几次和公安部联系想要回这批信，却都没有消息，她内心十分痛惜。
　　今年六月，晓风在整理公安部发还她家的书信中发现其中一封舒芜写给胡风的信中竟抄有一封我父亲给我母亲的信（见附信）。这是惟一一封见到的父亲给母亲的信，当然很珍贵。我仔细读了，信中谈到“拿走日记本”一事，推想父亲当时在北碚。晓风告诉我：胡风19(原文来自：wWW.bDFqy.com 千叶 帆文摘:保存在舒芜信中的路翎情书)44年3月26日的日记上记有一笔：“得路翎信、舒芜信”，那幺，可推定写此信日期应是1944年3月25日。
　　1939年母亲在湖北巴东联合中学时，女友李世玲给她看了徐嗣兴的照片，母亲看后印象很深，衷心为女友高兴，希望他们能顺利结婚。但1944年初，他们还是分开了。
　　那时，父亲在重庆育才学校任“小先生”，母亲在湖北松滋新泰乡中心小学工作，母亲和李世玲好久没有联系了，很是惦念，为了找到她，母亲往父亲的地址写了封信询问女友的近况。父亲回信详细地叙述了和李分开的情况。回信寄到宜都母亲所在的外婆家，说来很巧，本来全家是上午要离开那里的，后因有事拖到下午，正好下午收到了父亲的回信。就这样，两人开始了通信往来。
　　1941年母亲在松滋、长阳等地一年多，父亲给她的信都能收到。父亲在信中不谈爱情，都是鼓励母亲的话，并启发母亲也可以练习写作。有一次他寄了一本书给母亲，上面有他的作品，用了“路翎”这个笔名。他在信中写道：“上面有我的东西，你猜，我不告诉你哪个是我写的，你猜”。母亲没有猜着。信中他还建议母亲读《大众哲学》及其他的书，还谈到文学。他建议读的书母亲都很喜欢，母亲感到他写的文章和别人的不同，他那幺年轻，经历的生活却似乎很沉重。
　　1941年离开松滋时，母亲把自己所收的信和自己的照片托付给一个信任的同事保存，没想到却在逃难时丢失了，那里面就有一些父亲给母亲的信。听母亲说，当时的来信很多，有长有短，字都不大，为省纸，每一格还要写上两行，可是，写得很有感情。这其间母亲还给父亲寄过一张她骑马的照片。
　　1942年母亲要到重庆，父亲回信：“好吧，你来吧，我们还没有见过面呢。”这时父亲在重庆南温泉政治学校。母亲到重庆工作后，1944年一次见面时，父亲向母亲表示：我们结婚好不好？母亲答应考虑，得先问问家里。父亲当天就把带着的日记本交给母亲，他头天的日记上写着：“我今天进城去，进城决定我的命运。”母亲第二天见面时也带去了她的日记本，他问母亲，家里有信吗？你今天一定要回答我。母亲一直没有回答，父亲又热切地问，母亲想，不好说就是了。母亲说：“我对你的态度，你应该了解。”后来父亲就不再问了。
　　和母亲聊天，她几次谈起一见钟情的爱是有的，她对我父亲就是。我想那是太难得的电影中关于爱情的美满故事。母亲说她爱父亲，所以生活中什幺碰撞都能克服。年轻时看父亲写作很辛苦，便决定生活靠自己，要兼职工作来帮助父亲。我幼时被托在黄桶树姓吴的人家，父亲隔一两天就去看我，并写信告诉母亲我的详细情况。1946年，母亲先带我从重庆回南京，提前安排好父亲的吃穿住。父亲差不多每天给母亲一封信，有时信忘记发出，母亲一夭能收到两三封信。1948年父亲为了集中精力写作，和母亲商量他不工作行不行，母亲尊重他的意思，欣然同意了，以给他较大的写作空间。
　　1955年到1980年，在父亲遭受冤案的漫长几十年的等待中，母亲面对狂风暴雨，没有唉声叹气。她坚信父亲是好人，对父亲执着的爱使她无怨无悔。她淡定地面对现实，以平和的态度抚养我们，在坎坷多难的生活中始终坚毅沉稳，开朗大度平反后，母亲的幸福溢于言表。她拖着带病的身体陪伴父亲，接待关心父亲的友人和来访者，整理父亲的书稿。她回首往事时，总是不温不火地慢慢诉说着。她时常对我们说，她很爱看父亲的信，信写得比他说的生动得多，看他的信觉得比和他在一起的日子还要有意思，在他们心目中，他们的爱情是那幺的神圣，是生活中最重要的，也是家庭幸福的基础。
　　遗憾的是，寄托父母亲情感的那五百封信都遗失了。然而阴差阳错地，却通过舒芜的笔保存下来了现在这一封；更遗憾的是，我母亲现在已不能说话，没有了意识，她正在生死线上挣扎着，无法向我讲述写这封信时的情景和现在的感受。只有这封信所传达出的深情在向我们诉说着，诉说着……
　　附舒芜致胡风信：
　　谷兄：
　　星期天，宁兄的余小姐来，次日回城。托她带了给你的书和信。
　　今天下午，宁兄给我看了她的一封短信。信上大概说：“ 我觉得在你那里，我是微小的，不重要的，附属的东西。这种状况，我不能忍受，因此我想脱逃。”以下，说她打算跟她叔父到新疆去。
　　晚饭后，陪宁兄下街喝酒，我什幺也不能说，无能为力。回来，他又给她写了一封信，给我看了。以下，是他的信：
　　下午，接到你的信后，给你写了一封信。发信后，走到水边去站着，希望能想一想；听到吹四点钟的号，就想马上赶校车到重庆来见你——但身边没有一个钱，并且最近不可能有钱：希望一点稿费，那篇《蜗牛》又莫明其妙的被抽掉了。回来后，想到你底两本日记，但遥寻不着；想是你悄悄地拿走了，或是弄掉了。 你想我是如何的痛苦？
　　没有钱，动弹不得，想明天天亮的时候动身走来，但也不行，因为这还是要钱的。我想，糟也要糟在这上面。
　　现在，我去喝了酒：我完全涣散了，不能克制自己。我觉得：假如你真的爱我——我确信这个，你不应该如此的残忍。
　　想下去了，觉得自己现在毁灭的可能性极大。这不比从前了，从前，对人生是无知的，现在经历是较多了，尤其最近，体会到深刻的动摇？无论你能不能，以及想不想实现你的话，我底裂缝已经完全暴露，我来到了悬崖底边缘上了。
　　也许直到现在我才向你说诚实的话。我底盛气凌人的性格伤害了你，又弹回来，击倒了我自己。我底理想是什幺？我底准备未来的力量。又是什幺？伤残了你底洁白的青春，击毁了我自己。