春节，我回老家，邻居大坡也回来了。他是乡长了，是开着轿车回来的。在我们那个小山村很炫眼。与他聊起当年上学的事，他感慨说：苦难是上帝化妆的祝福。
大坡自幼成绩不佳，初一期末没考上初二。父亲说，不上了吧?大坡说，好，不上了。那年他十三岁，个头儿也不大。不上就是一个劳力了。父亲让大坡到砖瓦窑上替他干活，他好抓紧时间编箩筐为三个小儿女挣学费。
大坡很高兴，这标志着自己长大了，能挣钱了。父亲干的是出窑，这是窑上最苦的活，也是最挣钱的活。就是把烧好的砖一摞一摞从窑内往外搬。一天完成定额任务可挣15元。此时正值酷暑。大坡按照父亲的嘱咐，带着棉袄、棉裤、棉帽和毛巾、手套跟大人们一块儿上班去了。
到了窑上，大坡很激动，很新奇。他照着大人们的样子，把棉衣在水坑里湿透，湿淋淋冰凉凉地穿上。把棉帽护耳放下，用毛巾勒上，只露两只眼睛。如此全副武装，浑
进到窑口，一股巨大的热浪袭来，大坡禁不住趔趄一下眼睛猛眨，仍是火辣辣地疼。大人们好像对此毫无反应，队伍快速向窑下行进，大坡也不敢吱声。
砖已出到半窑。两队人马各占半壁依次散开，从砖层处螺旋排列直到窑口，组成人工传送带。每队首端各站两人，弯腰抱起一摞砖递给身边的人，这人再传给下个人，如此一直接力传到窑外。大坡跟大人们一样左接右传、扭头摆尾，机械地重复着匆匆传递，一秒钟也不敢迟疑，谁的速度跟不上立刻被踢出队伍。身子像在蒸笼里闷热难耐，一会儿就大口喘气。再一会儿，滚烫，又一会儿烤热。棉衣干了。“撤——”，队长一声高喊，人们传砖一样传递着“撤——撤——”，有序而逃命似地往外跑。这两队出来，另两队紧接着跟进。
跑出窑洞，扯下帽子，毒辣辣的太阳下猛吸口气，啊——，好清爽，好舒服!这简直就是世上最高的享受。
“享受”是短暂的，队长催促，赶快脱下棉衣浸湿准备再次进窑。
就这样出出进进。一天下来，大坡的眉毛、睫毛烧光了。脸颊、手臂多处烫泡。浑身酸痛。他求告父亲，明天不去了吧?父亲说，烫个皮怕啥了，又没烫坏骨头，死不了你一点儿，去吧!男儿不吃十二年闲饭，你都十三了，骨头已经硬了，千三天就适应了。
大坡也希望自己早点适应劳动，有人比自己还小，早就在窑上千活了。但是三天之后，大坡看见那窑洞就恐惧，他实在坚持不下去。父亲说，那你去拉坯吧，拉坯好干，人家把车子装好了，你拉过去，人家卸了你再拉。一天10块钱。
大坡去了。当他拉起车子才知拉坯的不易。那一车子刚脱出的土坯1000多斤，而他体重还不到100斤，地又湿又软，拉起来好像有人在往后拖。大坡咬着牙、躬着腰使尽全身力气拼命往前拉，必须在上一车卸完时拉到。好不容易拉到了还没缓过气人家又卸完了。装完得赶紧拉走，因为另一个车已到了。
大坡就这幺上气不接下气地光着脊梁穿梭似地跑，汗滴如断线的珠子嗒嗒下落。一会儿就口干舌燥。舀一瓢冷水咕嘟嘟喝了再拉。拉一天，身子像抽空了骨头瘫成一堆烂泥，只想倒地就睡，连饭也不想吃，拉两天，他累得胸腔疼痛。拉三天，疼痛穿透到脊背。他跟父亲说拉不动，父亲说，有啥拉动拉不动的，力气是奴才，唤它它就来，多用点力就拉动了。他跟母亲说，母亲很心疼，跟父亲讲情，说娃个头没长成，累伤了一辈子。父亲骂了他一通后答应他调成装坯的活儿。
装坯他能干，但一天只有七块钱。在三十七八度的高温下装一天也是腰酸背疼的。
当农民太苦了!就这样像父母一样活一生，既辛苦又没意患。——这是大坡对这个暑假的反省。
开学了，大坡怯怯地跟父亲说：“爹，我去上学——”
爹没好气地说：“不是说好不上了吗，咋又要上?想钻防空洞偷懒是吧?”大坡说：“我一定好好读书，一定会考上大学。”
父亲大骂：“老子还不知你娃子肚里装的啥鬼!干活去!”语气不容违抗。大坡扑嗵跪下：“爹，我一定会考上大学的!”
爹说：“骗鬼去!”操起凉鞋劈头盖脸打起来，大坡立马口鼻淌血。他爹的脾气是有名的暴躁，几次把他妈打昏过去。大坡就那幺跪着，眼泪漱漱地落着，咬着牙也不喊叫，任由爹打。他母亲在旁边看着，心疼得直落泪，却不敢拉。我父亲听到了，去把大坡拉起来，并嚷他父亲说：“娃要上学，又不是去学坏，让他去吧!”大坡这才洗把脸去上学。
大坡又上学了，对考大学他是有决心没信心，当时以及至今大坡都这样说。他觉得对不起爹，害怕见爹。到家不敢提上学的事，更不敢读书做作业，总是抓紧一切时间干屋里地里的活，还学会了编箩筐，晚上父亲编到啥时他陪到啥时，
大坡成绩虽有大的长进但仍不算优，中招考了个二高。父亲这下真不让他上了。大坡又下跪又磕头，哭得肝肠寸断。
父亲仍不心软。母亲心疼。到娘家为儿子借了学费。大坡去上学，父亲不让拿粮食，抡起木棍满村撵着打。“只要你没把我打死，我就要去上学。”大坡铁了心。随后我父亲跟他爹好好谈了，粮食也让带了。
大坡上学了，弟妹就不能上了，他爹说养不起这幺多。大坡很愧疚，觉得对不起全家人，学习很努力。星期天只要让过，他就回来干活。彻夜编箩筐。然后把几个箩筐串起来，背在身上，像天使硕大的翅膀，清晨迎着朝霞进城。一摇一晃走在村道上，一手拿馍，一手拿书，边走边吃边看。筐里放着他下周的口粮。
10点多，大坡走完10公里，到了县城，站在街头，等着一个一个把箩筐卖掉。有了学费，再去上学。
在高中，大坡已跃入优等生行列但不属尖子生。高二上完。他说服老师，参加了高考，考上了中专，是城里人不上的水利专业。从此告别了黄土地。大坡是我们村第一个由读书走出去的，他改变了我们村风水不好的传统说法，也使村民们开始重视教育。
从此大坡再没要过父亲一分钱学费。他靠假期打工和平时做小买卖养活自己。
毕业后，他分配在山区水库，边勤奋工作边继续学习。由于工作成绩突出不断被提拔，直至今日成为全县最年轻的乡长。回顾走过的历程。大坡意味深长地说：苦难是一针清醒剂，苦难是上帝化妆的祝福。