禁燃令下到自然村落，“烤把子”年俗或将消亡
“烤烤手，年年有；烤烤腚，不生病。”
除夕夜当晚，在河北地区很多村落都有 “烤把子、放鞭炮”的习俗，图得一个避邪消灾、喜庆、吉利的寓意。
今年，随着“禁燃令”的下发和实施，村落里大部分居民不再燃放鞭炮，“烤把子”的人数也随之骤减。在很多村民眼中，不烤把子、不放鞭炮，这个年的年味就淡了许多。
记忆：
世代流传的火崇拜仪式
2018年除夕那天，62岁的王有忠带着6岁的孙子来到村西的河沿割芦苇。他在为一年一度的“烤把子”做准备。
在河北省黄骅一带，有水的地方生满了这种高大的芦苇、禾草。到冬天，芦苇干枯变黄，常被人们割来当柴禾烧。而在除夕这天，芦苇的作用则不同，是当地居民“烤把子”的首选。
不仅黄骅，连同附近的沧县、盐山等地，很多自然村落在过年时多有“烤把子”的习俗。似乎是与古代先民们在野外围着篝火跳舞歌唱相仿，“烤把子”带有火崇拜的味道。除夕那天，家家户户会把芦苇扎成腰粗的捆（没有芦苇也可玉米秸秆代替），竖在自家门前，待到傍晚天色一暗，将芦苇把子点燃，让火舌高高蹿起来。
爆竹与篝火是“标配”。每家都会为这个篝火仪式准备十几串甚至二十几串鞭炮，与火把一并点燃，家家户户的鞭炮声噼噼啪啪连成片，讨得避邪消灾的寓意。整个过程持续半小时到一小时，待“把子”燃得剩不到半米高时，家里老老少少都围上来烤火，“烤烤手，年年有”“烤烤腚，不生病”，图得吉利、喜庆。
火把将燃尽时，火把倒向的方向也有讲究。那一天，会有精通玄学的老人们研究清楚各路“神仙”所在的方位，假如火把倒向财神的方位，则预示着来年家里将“财源广进”。
“这个传统是祖祖辈辈流传下来的。”王有忠回忆。
现实：
电子鞭炮替代爆竹，“烤把子”人数骤减
今年，这一传统被政府一纸“禁燃令”打破了。
年前，黄骅所属地河北省渤海新区发布公告，不允许燃放烟花爆竹，违者将做罚款、拘留处理。“三十和初一，到处都有警车和警察盯着，抓得很紧。”刘老汉听说，村里有个甲姓的村民，燃放爆竹不听劝阻，被拘留了5日。
“放鞭炮、烤火确实污染空气太严重。”刘老汉描述道，烤把子时，一家一个“把子”冒烟，加上鞭炮，整个村子被乌烟瘴气笼罩，迟迟难消散。风一吹，还会把污染物吹到相邻的北京、天津。
在当了一辈子教书匠的刘老汉心里，这种传统文化带有一定迷信和愚昧色彩。他今年既没有放鞭炮，也没烤把子。别人烤的时候，他骑着自行车在村里转了转，发现“烤把子的人家只有70%了。”
然而，对于烤把子的人数骤减，刘老汉心里仍觉得“多少有点遗憾”。“过年了，没有鞭炮、不烤把子，没有什么年味了。”
王有忠今年没有准备任何爆竹。他买了一串电子鞭炮。与真鞭炮相比，电子鞭炮就像个玩具，遥控器一按劈啪作响，高级一点的电子鞭炮还可以选择模式是“小红炮”还是“震天雷”，但不冒烟，不会对空气造成污染。他的不少邻居也采取了同样的方式。
转变：
年轻人眼中“烤把子”年俗不再重要
“烤把子”对张萍来说很重要。她今年25岁，从小随父母在天津市长大，而每年过年，也都会随父母回黄骅乡下老家，团聚在爷爷奶奶身边。“烤把子”成为她对过年、对亲情、对故乡最深刻的记忆。“烤把子意味着家乡和亲情。”
但从小生活在村落中的年轻人和孩子们则不太相同。问起烤把子，王有忠的小孙子和小孙女都连连摇头：“我怕被火烧到。”
刘老汉也发现，“年轻人慢慢不在乎烤把子了，宁愿看手机。”对于年俗，不同代际的人们观念也在淡化。刘老汉说，自己的小孙子对“烤把子”很陌生，“以后我们这代人不在了，可能都不会有人提起烤把子这回事。”
王红芬是刘老汉的亲戚，家住市区，从没见过烤把子的民俗景观，但早有耳闻，心生好奇，去年他提出，想到乡下看一看这样的热闹景象。而今年他的愿望落空了。刘老汉感叹：“千盏灯火，万堆火把，这种壮观景象他以后很难看到了。”
随着禁燃令愈来愈严格，王有忠也不知道，烤把子这个年俗还能延续多久。
（文中王有忠、刘老汉、王红芬等均为化名）
新京报记者 冯琪? 编辑?潘灿?校对?李铭